囿于暮色
👏好，两天3k+，主宽恕你对我出言不敬
晚些时候我看见他。他撑伞站在路口，穿着一件大衣。雪在灯光里轻悠落下，给漆黑伞面涂上一层薄白。远方的暮光描摹他的轮廓，影子拉长后是一朵玫瑰。细碎的花没有一朵落在他身上，但他满身寒气。当初的监考官有几十位，只有他几乎独来独往。出来以后大部分同僚都很喜欢下雪，那意味着一次名正言顺的狂欢，人人都可以畅爽淋漓地抛下训练。我从没有在那些高兴的人里找到过游惑。楚月手指一抬，给我指点迷津:喏，在那呢。往上一瞧，我的爱人靠在天台栏杆上，看金鱼一样看我们。快要死去的太阳流淌下垂垂老矣的光，把他切割成皮影戏里的剪影。我上去，鸽子一样飞向他，停留在他身边。
——亲爱的，不开心吗？
他说没有，否认的时候神色淡淡，用冷水加薄荷的口吻来回复我。我端详他的神色，如毕加索检查雕像。游惑一向内敛，他不再说话，和举白纸的人一样以无声来抗拒我，我知道那是一种下意识的行为。一个十九世纪被教廷养大的圣子，在被经文日夜尝试格式化的过程中仍然保留纯粹灵魂。他把画笔交给我，安静懵懂地。我们足够信任彼此，只是他的保护机制在害怕。
那么，你到天台上来做什么呢？
什么都不做。
那就是发呆？亲爱的，有心理学家说，发呆是一种另类的思考。它就像鲸从船底游过，冰川融化在海里。我们看不见，但它确实来过。我有这个荣幸知道你刚刚在想什么吗？
长久的缄默以后（也许只是我的主观意识这么认为），他终于被撬开壳。他总是会对我妥协。他放松下来，双手闲靠在栏杆上，人们打雪仗的欢呼雀跃被风从底下送上来。就在这样的背景音里，他转过头来，眼睛里是一个琥珀色的我。
我在想他们为什么这么开心。
你看。我说。所以我上来的时候你还否认呢，你明明就不开心。
他看我一眼，狡猾地玩了个文字游戏。不开心不代表难过。这句话的潜台词是，我以为你觉得我难过。
怎么会这么觉得呢。我告诉他，先笑眯眯地卖他根本不吃的惨，哎呀我好伤心啊你这么说。然后问他，那亲爱的想知道我刚刚在想什么吗？
他瞥我，似乎是看见我正经起来，才有点无可奈何地给出我想要的答案。于是我毫不客气地顺势而上。我在想怎么让你开心起来。你好像总是不开心。
他不再说话。这时的沉默，或许更适合被解读为无言以对。鲸在船底下游来游去。楚月曾经打趣，说我们很像两只谨慎的刺猬。刺猬是这样吗？刺猬的爱是这样吗？两只刺猬在一起是这样吗？我不是生物学家，也不研究刺猬，所以我不知道。神奇的是我们都不常说爱，好像总是在避开它似的。可我们一直相爱。《圣经》里写，爱是永不止息。我不信上帝，可我会猜测永不止息的意思。大概就是和河流，海洋，无处不在的分子运动一样永远不停下。它们是永恒的，属于大自然的永恒。那很好。
我会爱他爱这么久。久到我们都死了，一场大火燃烧，燃烧云，燃烧野草，燃烧空气，燃烧锡兵和舞蹈家，燃烧我们。最后烧成一堆盒子里的灰烬。变成泡沫以后，我亲吻他的额头，一起被晴空埋葬。它也还是存在。
现在他站在我面前。远离人群，雪，和穿军装的日子。那些跟我们无关的东西被他用力甩在身后了，又或者它们跟不上他。我很惊奇，因为他手里是一大捧我不认识的金色的花，每一朵都开得肆无忌禅。花，尤其是盛开的花，那是多么短暂的东西。雁群迁徙大约需要一个月，有些花甚至无法等它们降落在目的地。它是永不止息的反义词，是一名异教徒，是时间还年轻的时候跟它调情，离开以前给予它的敷衍的一个吻。但它又开得那么热烈，一种无知无觉的单纯的快乐。
我走向我的爱人，顺手拨弄一下花瓣，就像调整时钟的指针。它轻轻动了一下，被风拂过般羞涩。我含笑问他，亲爱的，这是什么花？
我没问他为什么忽然想要送我花。他送我花就和世界上其他所有爱人们一样自然而然。有时我们得了空，迫不及待地往对方那里钻。先是拥抱，亲吻，像一个广而告之的秘密，藏在所有人的视线外，留下心知肚明的暗示。我们偷来一晚的欢爱。第二天我先醒来。窗帘隔断阳光，他的侧脸在昏沉里显得宁静。我望着出神许久，心里满怀柔软，毛茸茸的情绪生长，想着就这么永远凝望下去我也是甘愿的。冒泡的感情不断发酵，控制我命令我，让我的嘴唇在他的眼角蜻蜓点水地擦了一下。他往往会在这时醒来，半睁着眼，下意识看向我，眼神是什么都没想的剔透。我们顺理成章地交换早安吻，我再去做饭，做他喜欢吃的。也可以下楼去买，大部分时间我们一起。我们和两只早起的鸟别无二样，一边觅食一边漫无目的地闲聊。探讨待会要吃什么，回去以后给手下人加训，隔壁养了一只猫，不久前在原来的狗头上作威作福。世界就在我们的言语间慢慢亮起来，掀开灰色的巨幕，打着哈欠上班。崭新的一天就开始了。
我牵着他，穿过楼梯，穿过众多店铺，穿过那些潜在的有让我失去他的可能的人群。我说我不在乎他将来爱不爱我，这是谎言。天底下所有真心爱一个人的人说出这句话，也都是谎言。我仍然恐惧于失去他，失去他的爱。我想象不到他不爱我的可能，但我还是会恐惧。我是一个胆小鬼，只敢渴求他爱我。得到以后又不知足，开始想要他爱我的期限更长一点，开始想要和他在一起更久一点。这是我的劣根性，我的私心，我的自私自利。我的欲望越来越大。我开始奢求更多更多，从自己身上掏出去更多更多。给予从某种意义上来说，是在慰藉给予一方。可风穿过我空荡荡的残缺的躯壳，心却没有变得更轻。倘若我的心脏放在天平上，恐怕是板上钉钉地要下地狱。但我想我可以为此忏悔，为此抱歉，我可以说无数遍对不起，但我永不悔改，这是值得的。但还是那句话，我不信上帝。
我爱他，所以刀在他手上。我把刀递给他，指引他剖开我的胸膛。他不属于我，我也不属于他。臣服和依附不是爱。他属于他自己，他的爱属于我。
我在以前从没想过会和谁在一起。我完全自由地过了许多年，在许多年后遇见一个奇迹。从那一刻起，我有点理解夏娃和罗密欧朱丽叶了。不讲道理的事物已经有那么多了，也不少我这一个。在系统里的时候，我总以为他属于一切，因为橘红色的树叶、美丽的浪花、扑扇翅膀的蝴蝶，和更多美好的存在:森林里的萤火虫、路边的野花、寒风里的梅、秋夜满天的星星，我都能在他被风扬起的发梢里看清。可他没有在那些事物中。他在寂静的废墟里，他在死去的悲鸣里，他在剧烈的爆炸里，他在机械化的愿望里。看不见的锁链把他缠起来了。从那一刻起，我就没头没脑地想，我要带走他。我要带他走。我做到了，他也不怎么意外。试了三次，我还是坚信我可以做到，他知道的。我自己也会想第三次没成功怎么办，最后得出的结论是我会继续试下去。所以我会带他走，这是一个真命题。
奇迹先生的声音把我逮回他面前。我的手在思绪的空白处绕过他，接住那把伞。他松开的时候雪也没能落在他身上。这是麦秆菊。他的语气很平静，我觉得他今天心情不错。在我准备开口的时候，他似乎想了些什么，继续说下去。路过看见的，以为是向日葵。店长说是麦秆菊。……你在走神？
他的问句总说得像陈述句。他今天心情真的很好，连带着我也感到懒洋洋的愉快。我刚刚走神，是因为你好可爱。说到一半我自己忍不住先笑出来。毛茸茸的情绪卷土重来，这回我率先自投罗网。他的瞪视在略红的耳朵下毫无威胁力。他的心和情感第一个背叛了他。我忍俊不禁之余起了逗弄心思，重复了一遍。亲爱的，你可真可爱。
闭嘴。他说，恼羞成怒地失去耐心。我还是笑，胸腔里的震动通过衣服和肉体传达到另一个人的胸腔。麦秆菊颤抖起来，也在笑。他没有笑，只有一个很轻微的弧度。不过我听到了。
我听到水蒸气升上天空，我听到云朵里的结晶在凝固，我听到风从很远很远的地方吹来，我听到他在笑，我听到麦秆菊对我说爱。
